9月5日晚，热刺客场挑战诺丁汉森林，全队控球率接近六成，12脚射门，射正次数是0。
比分定格在0比0，热刺拿到新赛季第一个积分，也把一项尘封52年的纪录重新翻了出来——这是热刺自1974/75赛季以来，第一次在联赛开局前三场一球未进。
三轮踢完，0比3输布伦特福德、0比2输纽卡斯尔、0比0平森林，1平2负积1分，38次射门10次射正，创造了6次绝对机会，进球数是一个大大的零。
同一时间，热刺今夏的转会账单也被摆上了台面：转入10人，总支出3.664亿欧元，转出18人，净投入2.02亿欧元，排在英超第三。
这笔钱里，有1.08亿欧的托纳利，9900万欧的马特乌斯·费尔南德斯，8770万欧的萨维奥，还有从切尔西租来的穆德里克（附带7500万英镑买断选项）和从曼城租来的马尔穆什。
而在这一堆新名字之外，还有一个更扎眼的旧名字，被挡在了英超报名名单之外。
9月3日，热刺提交了2026/27赛季英超25人名单，索兰克、库杜斯、库卢塞夫斯基、穆德里克、马尔穆什都在列，唯独没有9号理查利森。
这意味着，至少在冬窗重新报名之前，他连代表热刺踢英超的资格都没有。
四年前，2022年7月，热刺从埃弗顿签下他，固定转会费加浮动条款约6000万英镑（有媒体口径为5800万欧元起）。
那时候的他，刚在世界杯上用一脚倒挂金钩破门，是巴西国家队锋线上的红人。
四年过去，他总共为热刺出场134次，打进32球、送出14次助攻。
热刺当初给的是一份到2027年6月30日的五年合同，周薪9万英镑，年薪基本工资约468万英镑，加上奖金，赛季综合成本在650万英镑上下。
转会费加上四年的薪资总支出，外界粗算下来接近7800万欧元。
这笔钱正在按月蒸发：他的合同进入最后一年，热刺手里虽然握有延长一年的选项，但从今年12月起，他就可以和境外俱乐部签预合同，明年夏天自由身走人，热刺一分钱转会费都拿不到。
要说理查利森"完全没用"，其实并不准确。
上赛季他英超出场32次打进11球，是队内最佳射手；2025年欧联杯决赛，他首发出场，帮热刺1比0击败曼联，拿到俱乐部17年来的第一个冠军奖杯。
问题在于，这个产出配不上6000万英镑的身价，也配不上9万英镑的周薪。
加盟第一个赛季，中锋位置上还站着哈里·凯恩，他很难拿到稳定首发；凯恩走后，反复的伤病又找上门，他在中锋和左边锋之间来回切换，始终没能成为锋线上那个固定的答案。
今年夏天，热刺的锋线彻底换了血：萨维奥从曼城来，马尔穆什从曼城租借而来且带着强制买断条款，穆德里克从切尔西租借而来，队里还有索兰克。
球队本赛季没有欧战任务，一周一赛的节奏下，第三中锋成了最不需要的东西。
更硬的约束来自规则：夏窗一口气引进10人，非本土球员名额直接顶到英超25人名单允许的17人上限，清理冗员成了关窗前必须完成的硬任务。
于是就出现了那个尴尬局面——卖又卖不掉，用又用不上，工资照发，名单还占着名额。
关于"是谁把他排除出名单"，主帅德泽尔比给过一个说法：季前赛一开始，理查利森就找过他，明确表达了想离队的想法。
德泽尔比在赛前发布会上说，自己只想和愿意留在这里、有"饥饿感"的球员共事，"我没有做任何决定，是他自己决定了一切"。
理查利森这边的版本不太一样。他在社交媒体上发了一条措辞激烈的帖子："再也不会让任何人替我决定我的未来"。
夏窗关窗前，最接近于成交的是回归老东家埃弗顿。那是一笔双向交易：热刺买埃弗顿边锋恩迪亚耶，埃弗顿以约3500万英镑（固定2500万＋浮动1000万）签回理查利森。
这笔交易最终卡在了球员个人条款上——理查利森被指向热刺索要工资补偿，而恩迪亚耶那边的转会在关窗前彻底告吹。
第二条出路是土耳其。特拉布宗体育为这位29岁的巴西前锋先后报价1500万英镑和2000万英镑，两次都被热刺拒绝。
罗马诺透露，理查利森已经与特拉布宗就个人条款达成一致，如果成行，薪水将是他在热刺的3倍。
球员点头了，俱乐部没点头——热刺嫌1500万、2000万镑的报价比埃弗顿那边的3500万镑差了近一半，账面上一卖就要亏掉三分之二。
土超转会窗在9月4日关闭，这条路也就此搁浅。
更狠的后续来自talkSPORT：热刺正在考虑直接支付合同赔偿金，让理查利森以自由身离队。
从6000万英镑买进，到研究怎么花钱请他走，中间只隔了四年。
这种剧本在热刺并不是第一次上演。2019年夏天，热刺以6200万欧元从里昂签下法国中场恩东贝莱，创下队史引援费纪录。
恩东贝莱在热刺留下91场10球9助的数据，此后被连续外租到里昂、那不勒斯、加拉塔萨雷。
2024年6月，热刺官方宣布，在恩东贝莱与加拉塔萨雷的租借期满后中止合同，他自由身离队，转会费分文未回。
6200万欧元，换来91场19个直接参与进球，最后以零回收收场。
两笔交易摆在一起，共同点是：高价买入、长期套牢、最后一分钱都收不回来。
热刺眼下的处境，让这种资产处置显得更加被动。上赛季球队连续第二年惊险保级，最终排名第17位，德泽尔比是在赛季中途接手的。
为了翻身，俱乐部在今夏砸下近4亿英镑，几乎换掉了半支球队，新赛季前三轮却交出了0进球、1分的成绩单。
理查利森本人也没闲着。ESPN的报道称，他并不打算在这个转会窗回巴西踢球，即便他公开支持过的老东家瓦斯科达伽马的球迷发出召唤，他的首选仍是留在欧洲之外等报价，尤其是来自沙特联赛的邀约。
代价是，他可能要在热刺被"冷藏"到12月。
对热刺来说，时间正在变成最贵的东西：每拖一个月，议价能力就少一分；等到12月预合同窗口打开，主动权就彻底到了球员手上。
而现在，每周一，那笔9万英镑的周薪，照常打进他的账户。